在我写这篇文章的时候，是五一假期，大部分人还在假期的欢乐中，或者旅游，或者休闲，但你却在跟病魔的斗争中走完人生的最后一段路，你的离去只是时间问题。死亡是每个人都必须面对的，最终的去处，但能无憾的离去，实在不容易。回顾我们一起的岁月，在我的心中，让你继续走下去。
我们相识在高中，沈阳二中。经过了7中，每天不断的重复做卷子，我来到了二中，我记得中考前，我在一次升旗仪式上，默默的对自己说，我要考上二中对国旗发誓。二中在我心中是下午5点放学，学生自由学习素质教育，然后学习成绩很好。可惜到了发现并不是这样。在高二文理分班后，我们到了0913班，即使很久了我们了并不认识，一开始对你印象不是很深，我们属于不同的人，你篮球打的很好，我是一个几乎不运动的，所以也没什么交集。在一次考试分坐后，我们坐在了一起，我们当时学习成绩一般班级30-40名，中下等，在后3排徘徊。你初始不太友善，不太爱搭理人，我也是这样。但熟了之后，发现你是另外的性格，有点黏人，有点纠结。
你给我印象最深的是，每次考试我们会有一些比较难的大题，老师每次讲解完，我一般会主动放弃，因为它太难，而且以我们现在的成绩，即使做不出来也是正常，你会花时间去扣这些难题，不放弃。我当时觉得你傻，有点不知量力，我自以为的我自己很理智。但我其实是畏惧了，退缩了。你是真的坚持，不退缩，遇到困难，迎难直上。回想起来很佩服，最终你的成绩也是比我好很多，去了东北大学，我因为分数低一些去了南京。
还记得一些细节，高中你会在运动后，带洗面奶去洗脸。说来当时我家里算比较穷的，普通的上班族家庭吧，住在39平的房子里。我当时都没怎么用过洗面奶，第一次看到你用，感觉哇，他家好有钱，好不一样，讲究。后面我也跟你学习，买了洗面奶用，虽然东西不贵，但你身上有种很大方的气质，是我缺乏的，我是很吝啬的，不想与别人分享东西，怕别人抢走，你则不同，主动跟别人共享，境界全然不同，起码那个时候觉得你家里还挺有钱的，起码比我家里好多了。
大学，我们联系得不多，每年过年回家，我们几个吃个饭，随便逛逛，大家一样的烦恼，恋爱，工作。你这个时候还经常去东大学习看书，感觉你还是经常学习。
毕业后，我在上海工作，你也工作了。当时住在闵行，交大附近，突然你说要考上海交大的研究生。我想可以呀，这个很难考的，你都工作一年后，再来考能比得过那些一直学习的吗，我是比较消极的。但你用行动证明了自己，你考上了。不知道你经历了怎么样的痛苦，最终你还在我的小出租房里，跟我住了一个星期，你去复试。我估计当时态度不太好，那时的你有些敏感有些纠结，毕竟在人生转折点。就住了一周，你就走了。我以为你回去了，其实你去做宾馆了，后来知道，我真的很不好意思。我总是觉得别人，蛋疼，做决定纠结这纠结那，左右摇摆。我当时还是自以为理智，但如果我是当事人，估计也会这样。慢慢想来，纠结是人生选择的常态。想起大学毕业去面试的时候说过这么一句话，既然选定了这家企业，我就不会纠结。当时还是听到某个文章推荐这么回答。现在想想还真的是不太对，提前去调查，然后确定某家企业是对的，时间是变动的，企业也是会变的，当初的选择，不代表永恒，后面还是会需要不断的选择。我这个人怕与别人保持太近的距离，当别人靠近的时候，我会主动推开。后来你住进来了学校，我继续加班。
时间过得很快，虽然我们都在上海，离得也不远，但很少相见，只见过1-2天，在交大的校园里。我们也是过年回家，偶尔也聊聊，怎么在上海定居，以后能挣多少钱，你总也是表达了对未来的担心，学的专业没什么发展潜力，不能赚大钱，你也考虑后面也快30了，怎么结婚生子，还没有女朋友，这个时候又觉得你家里没有钱，没法直接安排你后面怎么走，我们同样迷茫，我那时比你挣的多一点，但对未来也是没底。后面听说你要进事业单位了，你说先混了户口，你也觉得没什么发展，但起码有个户口，混1-2年，然后再出来。你也说你可能跟家里亲戚去创业等等。
大概2017年底，2018年初，听说你得白血病了，在水滴凑。我是知道你突然回顾你朋友圈，发现你之前好像打篮球受伤了，伤病回家修养，那个时候还没体会到你发生了什么，以为你还是在矫揉造作。过年回家跟你见了一面，你说你化疗，除了全身没毛外，其他还好。你还是那么乐观。过年回去，跟你吃了顿饭，你虽然看病花了很多钱，但你还是那样的气质，抢着跟我花钱。我不知道怎么面对你，你看起来还不错，说自己不想治了，花那么多钱，想出去玩，但不能动治病的钱。我也在想你要是做骨髓移植，起码花百万，你有这么多钱吗？但你没提跟我借钱，你可能也知道我没什么钱吧，但我确实比你收入多。我当时也想给你多少钱的，我比较纠结，你在面临生命危机，我却在为我自己的未来是不是能买房担心，真的很吝啬，很自私，最终我只给3千，微不足道。
2019年4月，朋友突然给我发你接受采访的报道，说你骨髓移植后，又复发了，时间剩余不多了，你放弃治疗，不想让父母生活品质降低，不想走的很低质量，可能一直插着管子，昏迷等，想安静的走，将遗体捐献给医院，希望给治疗这个病做出贡献。在上班途中，我几乎控制不住自己的苦出来，我不敢问你，不知道怎么跟你开口，一切来的太突然，我还不知道你骨髓移植。没想到这么快，最后的希望，骨髓移植也复发了。最后的手段也不见效了，那确实没有办法了。从你刚的病到现在也就1年多，实在太快了。好绝望，虽然知道很多人死于白血病，但没想到身边人经历后，才发现这个是多么的残酷，多么的无力。我更无法想象，他的父母是什么感受，白发人送黑发人。才刚刚研究生毕业，还是这么好的大学，人生应该是刚刚开始，之前很多都是身不由己，工作后其他自己决定后面的生活，就这样结束了不到30岁。翻看你之前的朋友圈，你18年12月份回了一次上海，发了说想不到外滩这么美。突然泪水控制不住，生命如此短暂，在你刚要开始真正的人生就结束了，你还没有女朋友，你还没有孩子……
迟迟不敢联系你，不知道怎么跟你说，不知道说什么。在五一放假的前一天，跟你联系了，你说在老家往沈阳赶，说自己发烧感觉时间不多了，想回去拿点东西，在海边平静的离去。你他娘的太文艺了，即使走的时候也想文艺的走。看到你在海边的照片，那么美，反差让我控制不住情绪。我下楼走到了外面，不想让认识的人看见，我边走边哭，又尽力控制，我想在下班前跟你视频，找了一圈，在电影广场楼下的银行门前有一块可以坐的地方，在那里又哭了一阵。不甘、心酸，我们相处的总总，没有想到会这样，我的朋友不多，对你也是不太好，你是我不多朋友里经常联系的朋友，本就内向的我很难交朋友，我还以为我们还有大把的时间，不用在意现在，但……
我在想要不要回去，很纠结，听你说，见你最后一面是实现我们一些小愿望，我突然就发现，对于见最后一面，真的是对其他的人的愿望的实现，对你来说，已经无所谓了，这个时候其他都不那么重要了，房子、车子、票子，不能带去，能做的是，为这个世界留下点什么，让其他人还能记得自己，这样也许就是生命的延续。人和人确实不一样，有些人死了，会在大家的思想里，不断延续，其实就是鲜活的生命，肉体死了，灵魂永存。
走在大街上，看着其他人继续的日子，突然感觉不那么真实，有些人可能是以后几天，有些却在虚度、打发时间，有些人欢声笑语，有些人却没有希望。死亡是生命的一部分，一个必然的阶段。只是大家觉得自己不会那么快，还有很多时间，人生需要阶段规划，我想让我的人生不那么遗憾，能思前想后，发现想做的都做到了，没有什么遗憾了。